荆楚网（湖北日报网）讯（张继文、刘旭撰文）“红门”里面是忠诚和使命； “红门”外是担忧和兴奋。 10月22日，湖北省保康县消防救援大队举办了一场别开生面的“亲情探访”。数十名消防员的家人和亲人受邀参加。通过亲眼所见、亲身体验，他们与“小家庭”、“大家”产生了深刻的共鸣。 活动现场。通讯员供图 “太重了！他出去报警还得带着……”装备区，消防队员郑晓琪的妻子张敏试图举起液压膨胀机。他一接过她的手，就几乎消失了，眼睛顿时就红了。厚厚的防火服、笨重的拆迁工具，平时只能在电话里听到的设备，如今已经成为最直观的震撼，让家人真切地感受到了火灾的发生。第一次，消防员肩上的担子如此之大。 活动现场。通讯员供图 穿过车库，家人走进消防员的客厅。干净的床铺、方方正正的“豆腐块”、摆放整齐的洗漱用品，无不体现着纪律和严格。一名家属轻轻拍了拍妻子的枕头，唇边挂着温柔的微笑：“原来他在这里，过得很好。”荣誉室里，横幅和奖杯静静地讲述着生与死的故事。当电视台的李国龙讲解战斗和消防救援的画面时，菲奥的女友奥阳抚摸着丈夫的第三项功绩，小声对身边的兄弟们说：“他总是报好消息，从不报坏消息，现在我才明白，这份荣誉背后隐藏着多大的危险。” 活动现场。通讯员供图 座谈会上，心里积攒的话语终于缓缓流淌。 “当我恋爱时，我害怕听到他说‘他有一个错误’锡安。后来我学会了不去追问细节，怕失眠。 ”一位年轻的妻子坦然地说，“但现在看到这一切后，我感到很轻松——我的丈夫正在做一些特别的事情。”另一位妻子红着眼睛说：“我的儿子总是问我的父亲为什么他不能去参加家长会。我以前从来没有在心里抱怨过。现在我来了，我明白了，觉得一切都是值得的。”他看着在场的消防队员，轻声却坚定地说：“没有别的了。我只希望你每次都能平安回来。” 活动现场。通讯员供图 “每一位消防员的逆行，都离不开你们背后的深刻理解和默默支持。”李国龙总队长的话道出了全体消防员的心声。这次特殊的“亲情探访”，不仅让家属体会到了消防员的忠诚和责任，也让消防员们感受到了“小家庭”的温暖和力量。这扇“红门”将他们不再朝夕相处，却以同样深沉的爱与责任将他们联系在一起。